こんにちは、トーコ（@lily_tohko）です。
近年、イジメによる悲しいニュースを見かける機会が多くなっています。
未来ある若者が自ら命を絶つ。あってはなならないことです。
あってはならないことですが、私トーコも遠い昔、彼らと同じ選択肢を選びそうになったことがあります。
今、イジメに遭っているひと、それによって自らの命を絶つ選択肢まで考えているひとへ。
あなたがその選択肢をとる必要なんかどこにもありません。絶対に。
この記事では、私自身の経験に基づくイジメ被害者の心情を、続く【２】の記事ではそこから見出した私が見出した意見を綴っていきたいと思います。
まずこの記事では、私の記憶を頼りにリアルな体験、気持ちを時系列で書いています。
目次
わたしがイジメに遭ったときのこと
人生ではじめて、私がイジメのターゲットになったのは小学校のころ。
キッカケは本当に些細なことでした。
「声が小さい」「おどおどしている」そんな理由でクラスのカースト上位の女子たちに目をつけられ、ことあるごとに数人に囲まれて口々にひどい暴言を浴びせられました。
面と向かって悪口を言われる、馬鹿にされる、という生まれて初めての経験に驚き、何も言い返せずに居ると、いつの間にかそれが日常的なものになっていきました。
イジメを受けるのは決まって先生や上級生のいない時ばかり。
当時仲良くしていた子達も大人しい控えめな子が多かったので、庇ったり助けてくれる人はいませんでした。
この時、私は小学校２年生。いつしか学校に行くこと自体がイヤになり、懸命に学校に行かなくて済む理由を考えるようになりました。
結果、仮病を使って休んだり、はたまた早退したり、早退が認められなければ黙って学校を抜け出すように。。。
当時、イジメに遭っていることを誰にも相談できなかったため両親は何も知らず、父は私を「怠け者」「仮病ばかり使って！」と怒り、嫌がる私を無理やり車に乗せて学校に連れていくこともありました。
母からも「どうしてそんなウソをつくのか？」「何かイヤなことでもあるのか？」と聞かれることが度々ありましたが、どうしても「イジメに遭っている」と言い出すことはできませんでした。
８歳で自ら命を絶つことを考えた
家ではどうしてウソをつくのか、学校に行かないのかを責められ、学校では毎日のように面と向かって悪口を言われる。
私にはもう、行き場がなくなっていました。
安らげる場所はどこにもなく、悲しくて寂しくて、毎日泣いてばかりいました。
夜、ベットに入ると怖くて涙が出てきたのを覚えています。
「寝たらあっという間に朝になる。朝になれば、また学校に行かなきゃいけない。」
そう考えると、明日が来ること自体が私にとっては恐怖でしかありませんでした。
そんな生活を送るうち、”自ら命を絶つ“という選択肢が頭をよぎるようになるまで、あまり時間はかかりませんでした。
何で知ったのかは覚えていませんが、知識としてそういう方法がある、ということは知っていたのです。
しかし、当時まだ８歳の私はそのやり方までは知りませんでした。
今ほどパソコンやインターネットが普及していない時代。「どうやったら自分の命を絶てるのか？」なんて、もちろん大人には聞けません。
学校に図書室はありましたが、それが載っている本は勿論ないでしょうし、仮にあったとしても、フリガナが無ければなんと書いてあるのかもわからない。。。
結局、私が知識をして知っていたそれを実行することはないまま、その後もイジメは続きました。
誰にも相談できなかった理由
そう考える人もいると思います。
ですが当時の私としては、
- 誰かに言えば、それが知れたときにもっとひどい目に遭うかもしれない
- 親になんて言われるか分からない（反応が予想できない）
- オトナに相談＝告げ口＝「卑怯なこと」という意識があった
以上のような理由で、とにかく「知られなくない」という気持ちが強かったのを覚えています。
そもそも、いつもひどい態度や言葉をぶつけてくる子たちは成績優秀な子ばかりで、親や先生に言ったところで自分の言葉を信じてくれるのか、まともに取り合ってくれるのかも疑問に思っていました。
実際に現場を見ているクラスメートですら助けてくれないのだから、見ていないオトナがどう対応してくれるのか、当時の私には検討もつかないことだったのです。
イジメの頻度に変化があらわれ、本格的に不登校に
そんな日々を過ごすなかでも季節はうつりかわり、私は小学校３年生になりました。
田舎の小学校であったため、クラス替えなどはありません。いじめてくる子達とも、また同じクラスです。
進級してからは、それまでほぼ毎日だったイジメの頻度がだんだんと不定期になっていきました。
しかし、それが原因で私はいよいよ追い込まれていきます。
普段の学校生活の中で、イジメてくる子達とほんの少しでも接点を持ってしまったり、相手の目にとまればその日のうちにまた暴言を浴びせられることになったからです。
「目があったとき、こっちを睨んでた」「プリントを渡す時の態度がそっけなくて気に入らない（席が前後だった）」などなど、私にそのつもりがなくてもそうだと決めつけてくることがほとんどで、いつ・どこで・どんな理由でひどい事を言われるのか。
私からはそれが全く予想できなかったので、学校にいるあいだは常に周囲の目を気にしながら生活することになってしまったのです。
いつまでこんな生活が続くのか。
唯一の逃げ道に思えた「自らの命を絶つ」という選択肢が選べない以上、この苦しい毎日から逃げ出すことはできない。そう思った私は、いよいよ本格的に学校に行くことを拒否するようになります。
朝、母親に起こされても頑なに着替えをしない、準備をしない。
「具合が悪い、行きたくない」の一点張り。
父に怒鳴られても、大泣きしながら必死に抵抗しました。
結局無理やり連れて行かれることもありましたが、教室には近寄らず、休み時間のうちに保健室に駆け込んではそのまま具合が悪いと居座ることもありました。
毎朝そんな抵抗を続けるうちに、だんだんと父や母も何か察するところがあったのかもしれません。
いつの間にか「学校に行きなさい！」ではなく「今日は学校に行く？」と聞かれるようになり、気づけば週に１～２回しか登校しないこともザラで、たまに登校しても保健室で一日過ごすようになっていました。
学校には行かなくていいのは嬉しい、でも不安な気持ちもあった
学校に行くことが減りイジメに遭う心配はなくなりましたが、今度は別の形で心配事ができました。
それは、勉強のこと。
自分が家にいる間もクラスのみんなは授業を受け、勉強をしています。登校する回数が減れば減るほど、当然ですが授業にはついていけなくなります。
幸い、小３で習う内容なのでそこまで複雑なところはありませんでしたが、やはり高学年になるにつれ難しくなっていくことは当時の私にも分かりましたし、「このままで本当にいいのだろうか」という不安な気持ちが芽生えていました。
離れて暮らす祖母からの電話
不安な気持ちを抱えたまま過ごすうち、隣町に住んでいる母方の祖母から電話がかかってきました。
当時、祖母は私が小学校に上がる前から定期的に電話をかけてきて、母や１つ上の姉、私と話をすることがよくあったのです。
「最近、学校にあんまり行ってないんだって？」
母から話を聞いていたのでしょう。そう聞かれ、咄嗟に「怒られる！」と思った私は口をつぐんでしまいました。
電話口で黙ってしまった私に対し、祖母は
「おばあちゃんの家に泊まりに来る？」
そう聞いてきました。夏休みや冬休みでもない、ただの平日にです。
もちろん学校があるので、そのことを尋ねると「それなら土日に来たら？」とあっけらかんとした返事がかえってきました。
我が家では、夏休みや冬休みなどの長期のお休みに入ると母の実家である祖母の家へ行くことが慣例になっていたのですが、いつもとは違う時期にこんな風に言われることははじめてだったので、久しぶりにワクワクした気持ちになったことを覚えています。
迎えてくれた祖母も親戚も、学校のことは詳しく聞いてこなかった
母と一緒に祖母の家に泊まることになった私は、父に送り届けてもらい、久しぶりに祖母や叔父、叔母と会いました。
いつものようにご飯を振舞ってもらい、他愛ない話をして過ごしました。
滞在中、私が学校に行っていない理由を聞かれたり、怒られたりすることは一切なく、ただ楽しかった記憶だけが残っています。祖母はもちろん、叔父、叔母達もいつもと全く同じように接してくれたのです。
しかしそんな楽しい時間はあっという間に過ぎてしまい、すぐに自宅に帰る日がやってきました。父が迎えに来てくれたのですが、自宅に帰ることがイヤになっていた私は気分が沈んでしまいました。学校のことを思い出すもの全てに敏感になっていたのだと思います。
そんな私を見た祖母は、私の頭を撫でながら、
「トーコちゃん、大丈夫だからね。またいつでも遊びに来ていいんだからね。」
「また電話もするからね。トーコちゃんなら、大丈夫だからね。」
と、その時になって初めて、いつもとは違う言葉をかけてくれたのです。
“トーコちゃんは大丈夫“と祖母は何度も繰り返し、私は「自分にはおばあちゃんがいる。おばあちゃんは私の味方なんだ」と何だかホッとしたような気分になったのを覚えています。
その後
結局その後、自宅に戻ったあとも週に数回の登校のみ、登校しても教室には行かず保健室で過ごす・・・という生活がしばらく続きました。
が、少し変わったこともありました。
仲良くしていた友人たちが少しずつ保健室に顔を出してくれるようになったのです。休み時間になると、決まって保健室まで来てくれて、授業で使ったプリントを持ってきたり、どんな授業だったのか教えてくれるようになったのです。
それから徐々に友人たちの付き添いのもと教室へ行く機会も増え、小学校４年生になる頃には毎日学校へ登校できるようになりました。
また、詳しい理由は分かりませんが、イジメられることもなくなりました。
「声が小さい」「オドオドしている」という理由で悲しい思いをすることはもう嫌だったので、私自身、言い方は悪いですがナメられないように（？）明るく振舞ったり声を大きく出すことも意識していたので、もしかしたらそれも何か効果があったのかもしれません。
身長も伸びて、進級する頃には私をいじめていた子達を抜いたのも理由の１つだったのかもしれませんが、本当のところどうだったのかはわかりません。もしかしたら私が休んでいる間に当時の担任の先生が友人たちに何か言ってくれたのかもしれません（そのような話も聞きました）が、それも定かではありません。
ただそれ以降はイジメに遭うことは完全になくなり、「普通の」学校生活を過ごすことができました。
ここまでが私が過去経験したイジメの全容です。
続く【２】では、この経験から見出したイジメに関する私の意見、メッセージを綴ってみます。
